走近英雄家庭

这是一个最普通的中国家庭，这是一个朴实无华的农民家庭，这更是一个崇高的英雄家庭。5月15日下午，烈士许杏虎的家人第一次正式接受采访，我们也第一次以记者而不是许杏虎同事的身份走近英雄的家庭，聆听英雄家人深情的诉说。

这是许家最痛恨的一幕：1999年贝尔格莱德时间5月7日晚11时45分，许杏虎牺牲在以美国为首的北约炮火之下。

最早得知杏虎牺牲消息的是二姐许琳华。当天下午2点左右，南京同乡在电话里告诉她，我国驻南使馆被炸，虎子可能出事了。许琳华马上想到了报社，因为虎子在电话中曾告诉过她，每天都同报社编辑部通电话。不巧的是那天电话始终忙音，她又给朱颖家打电话，还是不通。于是，她匆匆忙忙骑自行车赶往8里地外的父母家。琳华的念头是：必须“封锁”消息，年迈的双亲经受不住突来的横祸。

当天的情景也深深印在杏虎母亲王凤英的记忆中。老人对记者回忆道，身体状况一直不好的虎子他爸爸许金荣那天一大早就觉得胃痛难忍，躺在床上。原本豁达开朗的她也觉得特别难受，“心里憋闷得很，莫名其妙感到心烦”。一整天，什么也没干，饭也懒得煮，坐在门槛上发呆。“到了晚上，虎子二姐的孩子让他堂哥接到家去了。我猜想一定是出了事，虎子他爸爸吼我‘别烦了，出了事，烦也没用’”。两位老人虽然强烈地预感到发生了事儿，但善良的他们无论如何也不会想到唯一的爱子已经永远离开了他们。

许琳华是为了让可怜的老父老母睡个安稳觉，才把孩子送到堂哥家的，因为从明天起，不知哪天他们才能安稳地入眠。

许杏虎的家人5月11日来到北京以后的这些天里，每天都被人们的真情和关心包围着，然而，失去亲人的心灵是无法填补的。年近七十的虎子母亲说：“到现在还像在噩梦中一样，不能相信虎子真的没了！”

中年才得子，晚年又丧子。这种悲痛实在是常人无法承受的。两位老人对悲痛的承受能力超乎我们想象。二姐告诉我们：“两老很少在人前大哭流泪，他们总是在没人的时候或晚上躺在床上流泪。在我们心里，没有见到骨灰之前，总觉得虎子和颖颖还在，他们还在南斯拉夫采访，在工作，没准儿哪天就会打电话回来……”说到这里，坚强的二姐禁不住热泪盈眶。

虎子家人的情绪从迎回遗像和骨灰之后有了一个大的转折。二姐说：“那天在机场有那么多人迎接虎子和颖颖回家，那么隆重，我们全家都意识到：这已经不是我们一家人的事，这是国家的事，是所有中国人的事。虎子和颖颖是英雄，我们应该为他们感到骄傲！父亲还告诉我们，虎子他们是为国家牺牲的，值得，我们不能给国家添麻烦。”

谈到朱颖，虎子的二姐许琳华似乎有说不完的话，她深情地说：“我和朱颖就像姐妹一样亲哪！”

她们虽然只见过两次面，却通过无数次电话。杏虎内向，不爱说话，杏虎的父母不识字，无论是虎子夫妻都在国内的时候，还是到南斯拉夫常驻以后，两边的联系大都在朱颖和许琳华之间进行。

她俩特别投缘，在电话里无话不谈，从虎子父母的身体，到外甥吴昊的学习，从各自单位的工作，到每年田里的收成，一聊起来就说个不停、笑个不停。由于朱颖经常往许琳华那个厂子打电话，同事们都能听出朱颖的声音。每次接到她的电话，同事们就对许琳华开玩笑说：“‘电话会议’又要开始了！”

在二姐琳华眼里，朱颖是个知书达理、温柔美丽的大家闺秀，也是一个善解人意、能够入乡随俗的弟媳妇。她说：“虎子人长得不漂亮，能找到这么好的妻子，我们全家都觉得他特有福气。颖颖与虎子结婚后第一次到家里的时候，给家里每个人都带了礼物。”说到这里，许琳华取下戴在颈上的项链，手指不自觉地轻抚着项链上碧绿的坠子，动情地说：“这就是她当时送给我的，没想到成了一个永远的纪念。”

这时，许琳华11岁的儿子吴昊走过来，轻轻地靠在母亲的身上。这个小外甥长得与虎子有几分相像。童真年代的他对美国、北约、袭击之类的事还懂得不多，但舅舅的牺牲已必定成为他幼小心灵上一个难以愈合的疤痕。“舅舅牺牲了，我非常伤心！舅舅对我最好了，每次回来都给我带好多东西，我的书包和文具都是他买的。他还常常告诉我要好好学习，长大了要有出息。上次来北京他还带我上街去玩。……我以后要改姓许，叫许吴昊，来纪念舅舅。”这些话语朴实、简单，却是一个孩子内心感情的真切流露。

我们知道许家的经济条件并不宽裕，在两个多小时的采访中，曾问虎子的母亲和姐姐还有什么要求。这两位朴实、本份的女性不住地说：“这次给你们添麻烦了”、“给国家添麻烦了”。二姐许琳华说：“这次从中央领导到报社同志，那么多人关心我们。国家给了那么高的荣誉。虎子的牺牲不是我们一家的事，而是国家的事，我们没有什么要求。”虎子的母亲抹着泪说：“虎子去了，太年轻了……太年轻了！我是白发人送黑发人哪！我们家的损失很大，可是国家的损失更大，国家为培养他花了那么多钱，这孩子还没有做什么贡献就走了……”